"Дорогой Сергей Леонтьевич!
Немедленно в Театр! Завтра начинаю репетировать"Черный снег" в 12 часов дня.
Ваш Ф. Стриж"
...
-Как же это могло случиться?
- Этого даже я не пойму, никто не поймет и даже никогда не узнает. Думаю, что это сделали Панин со Стрижом. Но как они это сделали - неизвестно, ибо это выше человечески сил. Короче: это чудо."(с)
"Театральный роман"
Причастный к "чуду" Илья Судаков 26 января сообщает Булгакову не без оттенка затаенного ликования, которое прорывается в подчеркнутых им фразах:
"Дорогой Михаил Афанасьевич!
В связи с сегодняшним постановлением соединенного заседания обоих органов Театра о немедленном начале репетиций над "Белой гвардией" прошу Вас завтра в 12ч. прибыть в Театр. Послезавтра начало репетиций бурным темпом."
Пьеса репетировалась без перерывов вплоть до 25 июня (то есть до конца сезона). Судаков вел работу стремительно и талантливо. Марк Прудкин позже рассказывал: "Мы были куражированы самой возможностью, которую нам дали "старики". Репетировали беспрерывно, без отдыха, в особой, не повторившейся больше никогда атмосфере дружбы, взаимности, любви, помощи друг другу."